7
那是一张死亡通知书。
死者姓名那一栏，写着我的名字。
死亡原因：失血性休克，胎盘早剥，多脏器衰竭。
周衍盯着那张纸，喉结剧烈地上下滚动，却发不出一丝声音。
他试图扯出一个荒谬的笑，手指却在接触到纸张边缘时猛地缩了回来。
“老钱，别开这种玩笑了。”
他的声音干涩。
“她平时连感冒都很少得，怎么可能只是划了一刀而已。”
“我查过她的伤口，真的没有伤到脏器。”
钱医生把手里的烟折断，扔进垃圾桶。
“是没有伤到脏器。但那把刀割破了子宫动脉的分支。”
钱医生站起身，把那一排心电图纸扯过来，重重拍在周衍面前。
“你看清楚！送进手术室的时候，腹腔积血已经超过两千毫升！”
“如果你的备产血没有被调走，如果我们在第一时间能输上血，至少能保住大人！”
“但血库告诉我们，血被你拿去给一个擦伤的病人备用了。”
周衍的腿一软，膝盖重重磕在办公桌上。
但他感觉不到痛。
他的脑子里全是我昨晚倒在血泊里的样子。
那双眼睛望着他，没有恨，只有一种彻底放弃的平静。
“她死前说了什么？”
周衍死死抓着桌沿，指关节泛白。
“她没力气说话了。”
钱医生别过头，眼眶发红。
“她一直在摸自己的肚子，最后只用气声说了三个字。”
“救孩子。”
周衍像是被抽干了所有的力气，整个人滑跪在地上。
他引以为傲的冷静和理智，在这一刻被碾得粉碎。
钱医生从抽屉里拿出一张复印件，扔在周衍脸上。
那是林栀的谅解书。
上面那个暗红色的指印，已经干涸成铁锈色。
“周衍，你知道这是什么吗？”
“这是她已经陷入深度休克，连笔都握不住的时候，你强行按着她的手画下的押。”
“你拿着一个将死之人的手，替杀她的凶手脱罪。”
“你还是个人吗？”
周衍发出一声压抑的哀鸣，猛地从地上爬起来，跌跌撞撞往外跑。
他冲向地下二层的太平间。
走廊阴冷潮湿，他的皮鞋踩在水渍上，摔了一跤，又连滚带爬站起来。
“开门！把三号冰柜打开！”
他用力拍打着太平间值班室的窗户。
值班大爷看了他一眼，翻开登记册。
“三号柜？半小时前刚被人领走。说是死者的导师，带着家属委托书来的。”
周衍愣在原地，如坠冰窖。
他连我最后一面，都没见到。
他亲手把我和孩子送进了冰柜，又亲手错过了最后的告别。
周衍跪在太平间门口，掌心空空地攥成了拳。
走廊尽头的日光灯闪了两下，像是谁在远处看了他最后一眼。
手机却在这时响起。
林栀哭着说：“周衍哥哥，我好怕，我又看见她和那个孩子了”