「我怕被丢掉」「我怕我长大变坏」。
顾沉舟写得最少，但每一条都很硬：
【我听见他们说谎，我会不会也学会说谎？】
我在下面回他：
【你会不会说谎，不取决于你听见什么，取决于你选择什么。】
第二天他把那张纸撕下来折好，放进书包最里层，收得很稳。
那晚我把玻璃罐里的卡片一张张读完，才发现罐子里还有一枚小小的金属钥匙。
钥匙上挂著标签：办公室备用。
顾沉舟的字。
我回头看他，他站在门口，背挺得很直，像在等宣判。
「这什么意思？」
他嘴里说：「备用。」
心里却说：你别再被锁在外面。
我喉咙一紧，装作没听见，只把钥匙串在钥匙圈上：「好，备用。」
小灯在我掌心发光，声音很轻：【你愿意我留下吗？】
我没立刻回答，反问它：「你留下要做什么？」
【修灯。】它说，【还有……提醒你吃饭。提醒你别把自己熬坏。】
我笑：「你现在挺像个护工。」
【我不想当工具。】它说，【我想当……家里的一盏灯。
我低头看著玻璃罐里那些歪歪扭扭的字，忽然发现「家」这个词不再空。
「那就留下。我们一起守。」
走廊里传来细细碎碎的脚步声。
一串小脑袋从门缝里探出来，发现我没生气，立刻呼啦啦扑过来抱住我。
林晚小声说：「站长，生日快乐。」
周砚别扭地说：「别太感动。」
沈遇把一张折得很整齐的纸递给我：「这是我写的……祝福。」
顾沉舟最后才抱上来，抱得很紧，像怕一松手我就会消失。
我的手机在口袋里震了一下。
街道办的人语气客气：「昨晚又有孩子夜游？你们这边手续不全，明天先把几个重点孩子转回原机构，省得出事。」
顾沉舟抬眼，忽然低声说：「他心里在说‘省事’，不是担心。」
我把那张通知单翻过来，指给他看背面的时间和保安签名，又把上周学校公开课的回执、维修申请单一并拍照发过去：
「流程我补，孩子我不转。昨晚是他们去关水阀，监控有，记录有。
对面沉默了几秒，终于改口：「那……下周你来补材料。」
他在我耳边说真话：「站长，你回来了。」
我拍著他的背，低声回他：「我一直都在。」
窗外雪落得更密，星星灯在罐口闪。
我抱著他们，心里只有一个念头——
这一次，没人会被留在门外。
我把那把备用钥匙举到灯下，金属反著一点冷光。顾沉舟盯著它，忽然说：「以后你晚回家，也不会被锁在外面。」
他说得很慢，像在把一个旧噩梦改写。
我把「春天再拆」的那箱来信也搬出来，和生日罐子并排放在桌上。
顾沉舟好奇，问我：「春天是什么时候？」
我说：「等雪化干净，树发芽，就是春天。」
他点头：「那我们会一直到春天吗？」
我看著他，很认真地回答：「会。也会到夏天、秋天、很多很多年。」
他听见我心里也是这句，终于笑了一下，笑得很轻。
n