从那以后，我开始留心她做饭的每一个动作。
她切菜的时候，我搬个小板凳坐在旁边。肉块切得大小差不多，她说这样才熟得均匀。葱姜蒜切成末，刀起刀落，快得很，手指离刀刃只有一点点距离。我看着都紧张，她却一点不怕。
“妈，你不怕切到手？”
“切了几十年了，不会的。”
炒菜的时候，锅铲翻动，菜在锅里跳舞，滋滋响。她偶尔颠一下锅，菜飞起来又落回去，一滴都不往外掉。
“为什么要放糖？”
“提鲜。”
“为什么先放酱油后放盐？”
“酱油得先入味。”
“为什么炖肉要用小火？”
“肉才会烂，才会香。”
“为什么你做的比我爸做的好吃？”
她笑了：“因为他不会做。”
每一句我都记在心里，想着等以后我也学会了，也能做出这么好吃的菜。
有一回外婆来家里，我偷偷问她：“外婆，我妈的秘方是什么？”
外婆正坐在院子里择豆角，听我这么问，愣了一下，然后笑了。
“你妈小时候也问过我同样的问题。”
“那你怎么说的？”
外婆想了想，手里的豆角停了一下：“我说，等你当妈就知道了。”
我不懂。怎么和我妈说的一样？
外婆看我一脸懵，摸了摸我的头：“等你长大了就懂了。”
“你们都这么说，到底什么时候才能长大？”
外婆笑得更厉害了：“快了快了。”